看书 | 《甜蜜巴士》：指引我人生路的那个养蜂人

指引我人生路的

那个养蜂人

《甜蜜巴士》

（美）梅雷迪斯·梅 著

姜小瑁 译

“一点不错，华生，这就是我悠闲自在生活的成果——我近年来的杰作！”福尔摩斯从桌上拿起一本书，念出书的全名：《养蜂实用手册，兼论隔壁蜂王的研究》。据柯南道尔原作，神探夏洛克先生退休后，到英格兰南部乡村养蜜蜂去了。自此，养蜂人的传说便在江湖上流传。

与动物朝夕为伴，而且不仅能懂动物的语言和习性，还和动物有合作关系，这样的人，必然具有神秘色彩，当这个动物是低等的爬行类比如蛇和蜥蜴，或者昆虫类，比如蜜蜂，则驯养者的神秘感就更强了。他们是怎么做的，怎样让动物配合，获取它们的信任？野性教人着迷也让人恐惧，人不能只在宰割动物中显示自己的权威，更要在和万物的相处中体现自己的智慧。

《甜蜜巴士》写的便是这样一个领悟智慧的故事。

1970年代中期的一天，5岁小姑娘梅雷迪斯，和弟弟一起来到加利福尼亚乡下的外公外婆家，她们发现了一辆用军车改装的“蜂蜜巴士”，外公，一个五十多岁的养蜂人，不让他们进入，不过，当他发现梅雷迪斯看到蜜蜂时惊恐的样子，便像介绍朋友一样地告诉外孙女说，蜜蜂咄咄逼人，是因为它们紧张，它们因为害怕伤害而表现出想要伤害别人的样子，这时，你要保持平静，让它们感觉到你没有敌意。

蜜蜂世界的大门就此开启了。养蜂人的智慧启发了小姑娘去理解自己的处境。她的家庭不好，父母关系破裂，父亲出走，母亲情绪不稳，这才把他们送到外公外婆家。母亲身上也有这种症状，因为太害怕受伤，她总是选择先发制人地伤害别人，时间一长，积重难返，她与谁都无法相处，来到外婆家后就钻进自己的房间，要么呼呼大睡，要么吃零食，看电视，听音乐，将自己封闭在对失败的婚姻的怨恨的记忆里。但人和蜜蜂不同，蜜蜂的习性是自然的安排，人则是可以通过沟通、自省来改变自己的，关键是要有勇气迈出第一步。

梅雷迪斯·梅

梅雷迪斯设法去理解母亲，像学习与蜜蜂相处一样，学习与母亲相处。可是母亲陷入的是一个典型的死循环，她走不出来，还让孩子们觉得越来越不自在。对比在所难免：梅雷迪斯觉得，相比亲妈，还是蜜蜂更值得信赖。

总是外公把她从母亲身边引走。外公也无法处理母亲的难题，但他身上洋溢的安全、沉静的气场是女孩需要的。有一次，妈妈带梅雷迪斯和弟弟出门，途中突然情绪崩溃，骂粗口，还打了她耳光。痛苦的梅雷迪斯回到家里，外婆上前来，一个劲地究问到底是怎么回事，谁对谁错，在旁边的外公则只是厌恶地摇了摇头，说了句“咱们去外边吧”。

“我们三个人无需事先讨论，就朝外公的蜂箱走了过去”，在那里，蜜蜂正在一圈一圈地飞舞。它们是新长成的内勤蜂，正在学习飞行。孩子们安静地听外公讲，他们的安静、充实，精神富有寄托的样子，想必让他们躁动而空虚的妈妈嫉妒。梅雷迪斯想到：“像蜜蜂一样，我也是从一遍遍的尝试和失败中学习，直到我做对了为止。”

这里并不只是一个简单的“人—动物”的对比：人复杂，动物纯粹；人懒惰，动物勤劳；人百般不满足，动物则安心地遵从命运。不是这样的。蜜蜂有语言，有情感，有共同生活的技能和方式；蜂巢是个大家庭，有着复杂的结构和成员分工，运行良好时它蒸蒸日上，在外公的指领下取出第一罐蜜时，梅雷迪斯觉得那是“一个会呼吸的、活生生的东西……当其他一切都莫名其妙的时候，它给了我意义。”但是，人养蜂，终究是干预自然的行为，自然会让人看到它的残酷，也会让人承担这种干预带来的失望与痛心。书中的一章，写到蜜蜂不慎往蜂房里带进了致命的细菌，导致蜂房溃烂、幼虫死亡，然而人对此无能为力，只是看到并接受后果：蜜蜂之死犹如人间的瘟疫一样，让外公伤心。梅雷迪斯则想到，这不只是一次私人灾难，而是“大自然所经历的一次挫败”。

关键是“给了我意义”，而不是“治愈我的原生家庭创伤”。与其说是用蜜蜂的正能量来克服母亲的负能量，不如说，梅雷迪斯是用对意义的追寻和赏受，来克服家庭带给她的天然残缺。“意义”这两个字，对于家境良好、童年顺遂的人而言可能不重要，但对于梅雷迪斯这样的孩子来说，是一种宝贵的救赎。她开始明白，自己所蒙受的一切都不单纯是损失，它们带给她意义，它们和礼物、爱与成就感一样，都构成对她的支持。

外公和他的蜂蜜巴士

当梅雷迪斯终于得到外公的肯定，得以进入巴士与他一起工作时，她描绘了巴士里的酷热难耐，描绘了取蜜的万般辛苦，可她并没有说出类似“在艰难中接受历练”那样一些的鸡汤话。她不需要这种低层次的教育了，并不是克服了多少困难而取出一罐蜜这件事有意义，可以列入“人生第一次……”的档案，将来能够笑着重温；她其实已经来到这样一个认知高度：取蜜这件事，本身就是意义。

科普是这本书的附属效果。蜜蜂是地球上联系着万物的“隐形胶水”，失去了蜜蜂，无数植物将无法通过繁殖来生生不息，其他生物，包括人类，都将跟着无法存活——这般精准动人的比喻，会成为关上《蜂蜜巴士》时的美好印象。意义不分正负，没有对错，尤其是当我确信这是本好书，而自己和作者共度了一段野蛮生长的童年的时候。

往期回顾

本文系原创

首发《中国新闻周刊》

图片来自网络